Απέκτησα αυτό τον κάκτο πριν από μερικά χρόνια. Αποδείχτηκε ανθεκτικός και είχε ελάχιστες απαιτήσεις σε σχέση με τα υπόλοιπα, οπότε δεν του έδινα και πολλή σημασία. Ουδέποτε τράβηξε την προσοχή μου όπως κάνουν διαρκώς τα άλλα φυτά είτε με την θεαματική ανάπτυξη είτε με την ανθοφορία τους. Μεγάλωνε βέβαια, αλλά αργά και πολλαπλασιάστηκε αθόρυβα: η αρχική αγκαθωτή σφαίρα απέκτησε σταδιακά παρέα άλλες μικρότερες. Σήμερα όμως μου επεφύλασσε την έκπληξη.
Στις κρίσιμες στιγμές επιλέγω τους παραδοσιακούς τρόπους αναζήτησης κι έτσι αντί να καταφύγω στο διαδίκτυο τράβηξα από το κυρτωμένο ράφι την τετράκιλη Botanica με τις χίλιες είκοσι σελίδες που περιέχουν δέκα χιλιάδες είδη φυτών από όλο τον πλανήτη. Ο κάκτος αυτός, ανήκει στο γένος Echinopsis με καταγωγή τη νότιο Αμερική που αριθμεί πάνω από 120 είδη. Το συγκεκριμένο προέρχεται από τη Βραζιλία και φέρει το εντυπωσιακό όνομα Echinopsis oxygona - προέρχεται από την λέξη εχίνος, που σημαίνει αγκαθωτός. Αναφέρεται επίσης ως Easter Lily Cactus και επί το ελληνικότερο ‘κεφάλι της πεθεράς’. Για να μη θεωρηθεί ότι μόνο εμείς από τους Μεσόγειους έχουμε τέτοιους είδους εμπνεύσεις, να σημειώσω ότι και οι Ισπανοί ονομάζουν κάποιο συγγενές είδος, Silla de la suegra- η καρέκλα της πεθεράς.
Πέρασα βιαστικά από την περιγραφή, την καλλιέργεια και τον πολλαπλασιασμό του και επέστρεψα στα γενικά όπου είδα ότι «Some bloom at night and are very short lived». Αυτό το τελευταίο με έκανε να ρίξω μια ματιά στη γλάστρα. Το κοτσάνι στην άκρη είχε διογκωθεί. Ήταν πλέον θέμα χρόνου. Χωρίς κανένα απολύτως ενδοιασμό -τα πάντα άλλωστε στη ζωή είναι θέμα επιλογής -ανέτρεψα το πρόγραμμα μιας ζόρικης μέρας στο κατώφλι του Αυγούστου. «Μου έτυχε κάτι σημαντικό δεν θα μπορέσω σήμερα.» χρειάστηκε να δηλώσω κοφτά με πολύ σοβαρό ύφος δυο τρεις φορές στο τηλέφωνο, χωρίς περαιτέρω εξηγήσεις. Τι να πεις άλλωστε; Ελάχιστοι θα μπορούσαν κατανοήσουν την ακύρωση μια συνάντησης και ανατροπή του προγράμματος λόγω επικείμενης άνθισης κάκτου.
Πέρασα τις επόμενες ώρες παρατηρώντας τον. Στην αρχή ήταν κάπως δύσκολο να συγκεντρωθώ. Διαρκώς κάτι μου αποσπούσε την προσοχή και η εξέλιξη μου φαινόταν αβάσταχτα αργή. Ύστερα όμως τα κατάφερα: συντονίστηκα με τους ρυθμούς του και είδα τα πέταλα να ανοίγουν ένα- ένα. Αποκαλύφθηκαν οι στήμονες και ο ύπερος και τότε ένοιωσα για πρώτη φορά το άρωμά του. Δε μου θύμιζε κάτι. Θα το χαρακτήριζα φίνο και πλάνο . Έπρεπε να πλησιάσεις πολύ για να το μυρίσεις και μάλιστα με δυνατές εισπνοές καθώς ήταν ιδιαίτερα ήπιο. Μόλις απομακρυνόμουνα λίγο, χανόταν και όσο και να προσπαθούσα δε μπορούσα να το ανασύρω. Η μνήμη της όσφρησης είναι από τις πιο ισχυρές αλλά μάλλον αυτό ισχύει μόνο για τις μυρωδιές που γευτήκαμε κατ` επανάληψη ή αυτές που είναι συνυφασμένες με την παιδική ηλικία.
Μια μέλισσα που εμφανίστηκε διεκδίκησε το μερίδιο που της αναλογούσε και σκέφτηκα ότι θα ήταν πολύ εγωιστικό από μέρους μου να τη διώξω. Τραβήχτηκα διακριτικά και την άφησα να περάσει. Ζουζούνισε αρκετή ώρα στα άδυτα αναστατώνοντας τις συμμετρίες κι όταν επιτέλους βγήκε, φαινόταν ζαλισμένη. «Και εγώ τα ίδια» της είπα, αλλά συνέχισε την πορεία της χωρίς να μου δώσει σημασία.
Η κορύφωση κράτησε λίγες ώρες και ήταν μεγαλειώδης. Μετά στους ίδιους ρυθμούς τα πέταλα άρχισαν να μαραίνονται και να κλείνουν από το βάρος. Χάθηκαν οι στήμονες, στην συνέχεια κι ο ύπερος. Το λουλούδι έγειρε ζαρωμένο. Τώρα που γράφω έχει πέσει πια από τον κάκτο. Τον κοίταξα προσεκτικά και δεν υπάρχει πουθενά ανάμεσα στα αγκάθια του άλλη σκουρόχρωμη φούντα ένδειξη για ένα ακόμα άνθος. Προφανώς θα εμφανιστεί του χρόνου το καλοκαίρι. Σήμερα όμως, έμαθα να περιμένω.
Μουσική : Time lapse του Michael Nyman από το δίσκο A Zed and Two Noughts